永遠的孔子——《孔子與他創造的世界》簡評
作者：克里斯蒂·羅·格羅斯著，吳萬偉譯
來源：作者授權 儒家網 發布
時間：孔子二五六七年歲次丙申仲春二十一日庚戌
耶穌2016年3月29日
中國歷史學家顧頡剛在1920年寫道“各時代有各時代的孔子，即在一個時代中也有種種分歧的孔子呢。各時代的人，他們心中怎樣想，便怎樣說，孔子的人格也就跟著他們變個不歇。害得普通人永遠共享會議室摸不清頭路，不了解孔子的真臉孔畢竟是怎樣的。”（見顧頡剛“年齡時代的孔子和漢代的孔子”—譯注）不過，駐會議室出租北京的american《時代》周刊資深記者邁克爾·舒曼（Michael Schuman）在其新書中說，假如不清楚孔子的真臉孔，就不成能清楚當今東亞。懂得孔子和他創造的世界是個雄圖年夜業，舒曼試圖刻畫偉年夜圣人的全景圖而奇妙地處理這個問題，目標是“剝往兩千多年來堆積在他身上的神話和傳說，謠言和指控，編造和歪曲和一切行李。”
這是值得歡迎的盡力。孔子是歷史上最具影響力的思惟家；他的哲學塑造了整個地區，其在全球的影響力也在不斷擴年夜，我們蒙受不起無視其教導和遺產的代價。在亞洲許多人和東方看來，孔子是阻礙亞洲進步的思惟家。人共享會議室們瑜伽教室經常把孔子與聚會場地專制、壓迫、極端盡忠下屬聯系起來。從缺少創新到韓國空難等幾乎一切東西都能夠歸咎于儒家價值觀。
事實上，當今儒家社會最具破壞性的俗套觀念之一是，從病理學上說它們是彼此依賴的（尤其是與更不受拘束、更進步的東方比擬），承擔家庭和社會腳色的壓力往往以犧牲個人的不受拘束為代價。可是，孔子真的呼吁壓抑個人能動性嗎？舒曼正確地指出，“孔子哲學的焦點是堅信個體的氣力。假如人的行為有仁德，全國就會承平。”自始自終他在書中都極力說服我們信任，孔子不僅一向遭到誤解，並且他改革世界的方式在當今時代依然有現實意義。
舒曼起首向我們介紹孔子是生涯在兩千多年前的常人和學者。雖然擁有杰出的歷史遺產，但孔子的一輩子并沒有什么特別之處。誕生于貴族階級之下的社會階層，由小樹屋寡母養年夜，小時候就喜歡讀書學習，年輕時花了良多年極力想在當局謀個差事。因為這種盡力不是很勝利，他后來收了一幫學生以教書為生。他逝世后，門生們將其教導和逸聞趣事集中起來匯編成一本書《論語》。在隨后的章節中，舒曼帶領我們見證了從古至今各個時代的孔子化身，追蹤了懂得孔子教導的的歷史演變過程。
在平易近眾的心里，孝順怙恃生怕是與儒家價值觀聯系最親密的美德了，也與現代中國的觀察家關心的許多其他問題如教導、性別不服等和人權親密相關。假如舞蹈教室有人認為儒家觀點是把社會看作一系列逐漸向外擴散的齊心圓，那么家庭就是國家的縮影，次序傑出的家庭是次序傑出的國家的基礎。舒曼留意到在此框架下，家人的互動對“國家若何對待其國民，平易近眾若何應對仕宦濫權以及東亞社會的國民不受拘束范圍等”都具有主要含義。從最基礎上說舞蹈教室，孝順怙恃的儒家觀念對東亞平易近主產生了直接的影響（第114頁）。假如家庭是社會的縮影，能有多年夜的空間讓兒子對抗父親，國民對抗國家呢？舒曼通過一些閱讀留意到：“從概況上看，儒家的孝順觀念令當權者擁有了無限的權力。兒子應該聽命于父親，國平易近應該盡忠于天子。忠君和孝親是一回事。”
可是，舒曼自己也承認，現實要復雜得多。一方面，他寫道，在《論語》中孔子“強調沒有任何扣頭地服從。這個事實自己就暗示孔子等待兒子無論若何都要聽命于父親。”可是，西漢時期（公元前206-公元220年）的《家教孝經》（沒有直接認定是孔子的作品）告訴我們孔子贊同孝順的兒子“勸諫”父親的不得體行為（第115頁）。舒曼說，這種勸諫有個邊界。他再次援用《論語》：“侍奉怙恃，應該輕微婉轉地勸阻他們的錯誤；看到本身的意見沒有被聽從，依然恭順地不違拗他們，雖然擔憂，但不仇恨。”（事怙恃幾諫，個人空間見志不從，又敬不違，勞而不怨。《論語》里仁第四第18節—譯注）舒曼得出結論說，孔子說的對抗怙恃只能走這么遠，因為其對抗沖動持續遭到尊重的約束。他還在《論語》的令一篇中指出，孔子暗示兒子孝順怙恃應該比遵從法令更主要：公元前3世紀的法家韓非子能夠將其視為能夠破壞國家權威和迫害社會次序的危險情勢。隨著時間的推移，對孔子教導的分歧解讀逐漸成形并一個步驟步強化，因為孝順越來越多地變成了國家將國民塑造為溫順臣平易近的有效東西。
舒曼指出這樣做的結果在當今很是明顯。共享空間孝順“位于孔子整個哲學的焦點，”它塑造了家庭、社會和國家。“儒家的孝順決定了個人活著界上的位置，塑造了東亞的社會結構。幾乎每個人空間一種社會關系都帶有家庭的性質—當局與國平易近的聯系；東亞公司的治理；無論是在辦公室還是在聚會上或許在街上任何兩個見面者的社會來往形式。”儒家的孝順來源于舒曼所說的家庭內部的“等級森嚴形式”：正如他有些倉皇掉措的描寫，孔子的家庭幻想是這樣的：“一位威嚴的、高個人空間屋建瓴的父親，他請求獲得孩子們的尊敬，同時深切地關心孩子的未來。母親雖然要聽從她的丈夫，但在家中依然是指揮氣力，是值得尊敬和充滿慈愛的主要人物。孩子們則急于討怙恃的歡心，照怙恃的愿看做，經常把怙恃的需求放在本身需求之上。這種家庭投進并不會因為怙恃的逝世亡而終結。後代被等待通過祭祀祖先的行為傳承怙恃的精力。”（第103-104頁）舒曼繼續說，“孝順怙恃成為儒家評判人的品德品質的重要標準。事實上，儒家逐漸信任孝順怙恃是一切其他美德的基礎，也是人生各個方面的適當社會行為的基礎。假如你是個孝順怙恃的孩子，也很能夠是忠誠的國民，可敬的紳士和忠實的配頭。”（104頁）
可是，會議室出租孝順事實上并非孔子的關鍵概念。舒曼指出，其主要性在他逝世后變得越來越年夜。孔子活著時，家庭往往是小型的焦點家庭，經過漢朝，幾代人生涯在統一個屋檐下的大師庭開始廣泛存在。孝順的戒律變成了治理龐大師族的有效方式。漢朝當局也看到孝順不僅是鞏固家庭的方法，並且是灌輸某些有利價值觀用以鞏固統治權的東西。
事實上，儒家孝順的關鍵不是昂首貼耳而是“彼此性”。雖然有具體的段落，但若從整體上看孔子的教導，就會發現孔子顯然最基礎沒有預計創造一個昂首貼耳的社會。他從來沒有教導平易近眾在遭受不公平時應私密空間該自覺服從尊長。相反，孝順的行為應該是雙向的。忠誠應該獲得友愛作為回報；順從應該獲得大方作為回報。從兒童到天子，任何人都不克不及想做什么就做什么。人人都生涯在復雜的關系網中。比孝順更接近孔子教導的焦點的是“善”的培養或修身藝術，培養本身意識到在任何情況下都行為規范，充滿仁愛之心，合適倫理請求。
假如不考慮孔子生講座場地涯的動蕩年月，我們就無法懂得他的教導。孔子信任依附自我修身，社會就能變得更好。舒曼告訴我們，孔子的自我修身觀念體現了他偏愛“品德氣力而不是刑罰”（196頁）。權威是依附“善舉和品德行為”而獲得的（197頁），而非依附世襲或許侵犯搶奪而獲得。
雖然多種情勢的儒家思惟安排了東亞兩千多年，但在比來幾個世紀，因為扼殺個人不受拘束，限制個人選擇和呼吁以犧牲社會和國家好處為代價忠誠家庭而它遭到嚴厲批評家教。隨著中國在19世紀與東方的接觸日益增多，孝順怙恃“從最受推重的美德轉變成了導致中國落后的社會時代錯誤。”（118頁）改造者認為儒家觀念阻礙了中國發展成為“現代的”和不受拘束的國家。在文革期間，毛澤東命令挖了孔子的墳墓，毀滅他的思惟。現在，孝順怙恃似乎有些式微：有良多白叟被拋棄不養以及孩共享空間子不尊敬長輩的故事。有人哀嘆共享空間傳統觀念的式微，也有人贊美這種現象，認為這是東方式個人主義的安康表達。可是，舒曼辨認出儒家孝順的需要性，他說這種孝順很是適合當今時代：“或許孔子在從頭定義孝順時過分強調了順從，其追隨者將這種美德變成封建國家進行政治和社會把持的東西使得問題加倍復雜。多個世紀以來的國家宣傳和對等級體系的癡迷中所疏忽的是孔子教導的最基礎意圖：家庭成員應該一輩子彼此尊敬、彼此支撐、和彼此幫助，不僅為了家庭並且為了整個社會的好處。”（125頁）
舒曼的目標是“將偉年夜圣人與現代社會結合起來，不是剷除其教義而是剝往多個世紀以來為了自我好處而對其思惟的從頭闡釋，從而發掘出孔子的思惟本質—超出時代的普世價值。”（125頁）。他通過呈現這個哲學家豐富多彩的、充滿活氣的畫像而闡明了儒家思惟在當今東亞社會的影響力，對讀者來說，這的確是好事無量的功德。
可是，他的八面玲瓏或許成為本書的缺點。當他把焦點集教學場地中在位于這么多有關孔子的負面俗套觀念焦點的概念上時—逝世記硬背、性別不服等、專制當局等，讀者生怕只能感觸感染到不確定性，懷疑他究竟是要打破這些俗套觀念還是要將其具體化。他選擇的有些逸聞趣事也令人匪夷所思：他描寫了噴鼻港一個幾代人生涯在一路的大師庭，每個周末都要舉行族長掌管的家人會餐，他將其視為儒家孝順的典范（雖然一切孩子都曾在東方接收教導）。舒曼告訴我們“晚餐接收了不那么嚴厲的東方特征。小孩子不再緊張兮兮地盯著食品看，而是歡快地遊玩嬉鬧，坐在桌上的人則講故事、談觀點和熱烈辯論，好不熱鬧。”他采訪了這個中國人的在東方接收教導的兒子，詢問他為什么部門要討好怙恃，寧愿娶父親為他挑選的男子，此人解釋了他這么做的緣由：“我很難在怙恃後代的紐帶之外做出選擇。這是老式的儒家孝道。它已經運行了兩千多年。”是的，這個年輕人認為他的決定扎根于儒家價值觀，但包辦婚姻或取代別人做出有利于家庭的個人選擇并沒有什么特別的儒家特點。即便在東方小樹屋，本身選擇婚姻對象也是早先才有的現象。
我們也不克不及僅僅因為亞洲人說某些東西是儒家觀念就認為它真的是儒家觀念。舒曼并列了若干對個人的采訪，他們認為那些是儒家的生涯方法，好比提到在怙恃吃過飯之后，孩子吃殘羹剩飯的經典故事，或許提到逆子割肉喂母的故事，據說是唐朝時期的風俗。通過選擇這些怪異的混雜體—偶爾顯得不成思議的平易近間傳說和把“亞洲”和“儒家”同等起來的人的對話，舒曼墮入一種把儒家思惟當作變態的、落后的、傳統的、和帶有異國特點的思惟的具體化危險之中，雖然他的本意恰好相反。好比，就在他在孔子作為教師的一章中做的那樣，他談到南韓的廚師遭受的教導壓力，因為現代考試體系的框架確實就是模擬科舉考試體制而來，這或許是公正的，可是人們盼望他應該考慮從頭描寫這個例子，重點討論考試的整個目標是若何分歧。科舉考試是對品德善的權衡，評判的是他若何從倫理學角度鑒定處境并做出回講座場地應。明天的韓國考試地獄可以說與american過分溺愛孩子的怙恃和溫室里的孩子等文明現象有更多雷同之處。
舒曼對儒家思惟的解讀當然并不新鮮，也并不特別令人吃驚。它完善地顯示了擺脫東方對孔子思惟（不僅是孔子並且是更廣泛的東亞思惟甚至整個非東方世界的解讀）的主導性解讀的困難。把東亞看作傳統的、和諧的觀點影響了我們對它的見解，導致了依附摘櫻桃的方法解讀亞洲文本從而使得看似不成懂得的文本顯得前后分歧和不難懂得。好比，有名的中國經典《老子》（《品德經》）就沒有幾多共識。有人認為它是政治小冊子，有人認為它是武術宣言，還有人認為它是宣傳與世界和諧相處的文本。將其視為連貫整體的獨一方式是把焦點集中在某些篇章上而疏忽其他，結果就形成對《老子》的眾多分歧解讀。提醒孔子的真面貌—令人迷惑的、前后牴觸的和有時候令人迷惑不解的孔子—很難不墮入同樣的圈套。
舒曼的主要論證是我們應該超出俗套觀念，捉住更細膩、更無力、和更復雜的哲學。但他的焦點區域恰好在有時候破壞了他的論證，這或許就是為什么我們并不覺得吃驚的緣由。事實上，試圖撤除儒家俗套觀念的結果卻形成它們的具體化似乎是不成防止的。呼吁我們關注虎媽、大師族和包辦婚姻等讓人更難創造“孔子真面貌”的話語，因為構建真孔子的方法就基于這些俗套觀念之上。
舒曼落進圈套的事實自己對我們有高度的啟發意義：我們對待孔子或許更廣泛地說對待東亞的棱鏡根深蒂固，即使你有最傑出的意圖，但要擺脫這些束縛卻很是困難。舒曼討論了馬克斯·韋伯1915年的剖析，即為什么儒家價值觀妨礙了中國發展成為具有資本主義經濟的國家。“韋伯認為，儒家反對資本主義的緣由能夠體現在他對人活著界中的地位的觀點中。儒家信任人有義務遵從現有社會次序，遵從自古以來傳下來的傳統和行為規范。儒家強調和諧與平靜的焦點導致他們接收現有次序。”這與東方人打破傳統的新教徒“精力”分歧（177-178）。公正地說，舒曼留意到韋伯的剖析必定不克不及輕易信任。可是，他似乎并沒有質疑這個觀點，即儒家思惟在本質上呼吁個人安于現狀，無論是本身的家庭腳色還是在公司的位置。
最后，孔子—他的生平、他的教導和他的思惟很難輕易定義。或許孔子并沒有什么“真面貌”。這最基礎不是問題，反而恰好是捉住孔子要點的一部門。研討中國晚期思惟的學者邁克爾·普鳴（Michael Pue1對1教學tt）（流露一個新聞：我和他合寫了一本書）認為，像孔子這樣的晚期思惟家最基礎沒有想象本身生涯在和諧的、連貫的、前后分歧的世界，此中家教人類必須調整本身，而是設想世界是混亂的，因此隨時在發生變化。他們并不認為崇敬祖先的儀式是在字面意義上使其社會化從而接收現有腳色。相反，他們認為這是承認家庭不完善，世界混亂不勝。我們能做的不是通過禮儀磨練本身而逐漸適應肩負的社會腳色而是培養仁義品格，以便使我們能夠衝破真實生涯的限制，隨著時間的推移逐漸變成更優秀更有品格的人。不是代表巨大敘事的意識形態，儒家教導集中在生涯細節上。正如舒曼自己很好地論證，成為優秀的儒家就是在我們性命的每時每刻都培養對別人的善心。
孔子雖然專注于構成人類互動的最瑜伽場地輕微細節，但他絕非格式小的人。相反，他供給了合適倫理學請求的眾人生涯愿景，這個世界并沒有明確定義的行為規范。他并不主張遵守口角清楚的行為準則或呆板地遵守禮儀。他主張在并不完善的世界里學會靈活地生涯，幫助我們讓世界變得更好1對1教學的并非安排一切的倫理框架而是我們能夠安排的渺小而真實的一舉一動，這是最主要的。難怪個人能動性對孔子來說具有這般的主要性。每一次的互動都很主要，這也是這個瑜伽教室偉年夜圣人的教導對當今依然有主要意義的緣由。
本文評論的書：Confucius and the World He Created,by Michael Schuman Basic Books,2015
作者簡介：
克里斯蒂·羅·格羅斯（CHRISTINE GROSS LOH），作家和記者，著有《幸福生涯之路：中國哲學家能教導我們什么？》
譯自：A Confucius for All Ages By CHRISTINE GROSS LOH
http://n教學ewramblerreview.com/book-reviews/asian-studies/a-confucius-for-all-ages
責任編輯：姚遠