河南日報記者 李曉敏 河南日報通信員 劉云兵 鄭良子 練習生 金玉茹
編者按
2025年8月19日，第八個中國醫師節。本年的主題為“德馨于行，技精于勤”。
近日，由河南省委宣揚部、河南省衛生安康委結合評選的2025年度河南省“最美醫務任務者”揭曉。十位醫者的身影，勾畫出河南醫療任務者“敬佑性命、治病救人、甘于貢獻、年夜愛無疆”的精力群像。他們用仁心仁術詮釋著醫者的任務，用年夜愛無疆書寫著性命的華章。
值此節日到來之際，向一切奮戰《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「健檢推薦宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對巡檢著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧巡迴體檢推薦靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！一般勞工體檢是廖沾沾嗎！快接聽！這勞工體健裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬勞工健檢油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂一般+供膳體檢端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他一般勞工身體健康檢查搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店健檢項目與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢供膳體檢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見健康檢查，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起一般勞工體檢來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車巡迴體檢推薦，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫餐飲業體檢無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地一般勞工身體健康檢查停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來巡迴健檢了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急巡迴健康管理中心！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座巡迴體檢推薦，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹一般勞工健檢鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改體檢推薦造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。在醫療陣線的醫師們致以最高尚的敬意：感激你們用雙手托起性命的盼望，用苦守詮釋醫者的擔負。
性命守護者
他們，以高度的警悟和果斷的處理，在每一次與逝世神的較勁中，盡心盡力守護性命的盼望與莊嚴。
張力——在心跳禁區搭起性命之橋
他醫術高深，數不清的心臟病患者，在這里開啟“心”盼望。
河南省胸科病院心外八病區主任醫師張力，是攻堅“年夜血管禁區”的探路前鋒。1998年在心臟不斷跳的情形下完成冠脈搭橋，2002年完玉成胸腹自動脈置換……2023年，他耗時12小時勝利完成高難度的“巨創手術”，拯救多臟器灌注不良的危重患者。
在同事眼中，張力是個任務狂，一次急診手術中，他突發腎結石，劇痛襲來，為保證患者平安，他給本身打針了三支止痛針，保持完成手術才往就醫。
“守護心臟安康，重啟性命動力就是我的任務。”張力說。
在任務中，張力一直將患者好處放在首位。病例會商時，“省錢”是必設環節；手術中，在保證患者平安條件下，他會經由過程削減縫線開支、下降輸血本錢等，為患者節儉所需支出。他還屢次介入紅十字會、慈悲總會公益運動，輔助數百名先芥蒂患兒，先后獲河南省衛生安康委“年度清廉進步前輩小我”“年度醫德標兵”“優良共產黨員”等稱號。
徐蘭娟——ICU內的“追光者”
ICU的年夜門，離隔的是生與逝世的競速場。如許的“疆場”，對于鄭州市中間病院ICU主任徐蘭娟來說，是從醫30余巡迴體檢推薦年再平凡不外的日常。
2015年，12歲的琪琪車禍招致重度顱腦毀傷、嚴重頜面部毀傷及多發肋骨骨折，就在琪琪怙恃盡看廢棄時，徐蘭娟說：“給我三天！” 隨后，她吃住在科室，依據病情不竭調劑醫治計劃……96小時后，琪琪手指動了，在場合有人喜極而泣。多年后琪琪報考年夜學志愿，特地打德律風告知徐蘭娟：“我想成為你。”
“患者病林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。情停頓敏捷，1小時內病原學送檢，3小時內完成限制性液體復蘇……第7天患者甦醒，第一次睜眼……”這是徐蘭娟為已經多器官效能衰竭的孟師長教師記載的救治日誌。孟師長教師女兒在父親康復轉出ICU時，拿到了這本記載父親救治全經過歷程的日誌。如許的日誌，徐蘭娟6年寫了3000多本。
“ICU是最不難看到光的處所，我愿意做暗夜里的一束光，哪怕微弱，也要照亮性命的路。”徐蘭娟說。
下層苦守者
面臨罕見病、多發病和安康治理，他們是居平易近身邊最熟習、最信任的安康參謀，為分級診療筑牢堅實的網底。
王帥——雙拐撐起的“兒童守護者”
“只要輔助更多患者，才幹配得起這身白年夜褂。”這是洛陽市欒川縣西醫院兒科主治醫師王帥的心聲。
1987年誕生的王帥，因小兒麻痹癥致雙腿萎縮，卻一直沒有廢棄醫學幻想。2005年，他以“跪地挽救中暑路人”的義舉激動社會，并以跨越登科線25分的成就考進醫學院，終極以兒科專門研究第二名結業。
“我愛好小孩，每次看到他們康復，再來復查時順其自然的笑臉，心里也會特殊高興。”王帥說。
2008年手足口病高發時代，他持續10余天廢棄午休，天天忙到深夜。一位白叟端來一碗熱面，診室里的家長默默加入，只為讓這位“拄拐大夫”歇口吻。10分鐘促吃完后，他又持續接診。持久的高負荷讓他的脊柱側彎減輕，但他從未埋怨。
新冠肺炎疫情時代，他牽頭搭建線上問診平臺，為山區患兒供給長途醫療辦事。面臨聲譽與掌聲，他一直謙虛：“我只是做了大夫該做的事。”
王下放——太行山間的“性命騎士”
“他的車燈一亮，咱心里就結壯！”在焦作市泛愛縣寨豁鄉，村平易近們如許描述他們的“山區120”——王下放。
1959年誕生的他，46年村大夫涯中累計出診7萬次，騎壞8輛摩托車。寨豁鄉95個天然村的山路上，都刻著這位“性命騎士”的車轍印。
清晨兩點冒雨挽救心臟病人、冷冬夜翻越冰封山梁救治高燒患兒，即便嘴部摔傷縫針、肋骨骨裂，也攔阻不了他出診的腳步。
最驚險的一次，他在趕往一位心臟病患者家中出診時身體健康檢查，摩托車在陡坡側翻，他被甩進山溝，鮮血從腳踝涌出，他用擦汗毛巾一裹，推車持續疾走。救治完患者才覺劇痛，膝蓋至今留著深疤。
2025年頭，他持續三天往復10公里山路為患者輸液，每次僅賺15元，委曲付出油費。“同鄉需求，虧錢也得往。”46年來，他不只減免貧苦患者醫藥費，還任務幫村平易近捎帶糧油等日用品，被群眾稱贊：“不是親人，勝似親人。”
牛瑞林——風雪中的“安康守門人”
2025年1月份的一天，天降年夜雪，將近放工的牛瑞林接到患者德律風，于是決然前去。“下年夜雪，患者來不了，我如果不往了解一下狀況，心里就不結壯。”他說。
牛瑞林是平頂山市舞鋼市尹集鎮中間衛生院副主任醫師。19歲那年，為兌現“讓母親不再受病痛熬煎”的誓詞，他背起藥箱回抵家鄉。經由過程吃苦自學，他生長為精曉外科、中中醫聯合的全科大夫。為隨時出診，他終年以病院為家，“住在病院，心里才結壯”。
30余年來，他天天接診40余名患者，將衛生院年診療量從1.2萬晉陞到8萬；率領團隊新建尺度化病房，引進進步前輩裝備，創立特點科室；推進家庭大夫簽約辦事，為山區群眾樹立安康檔案，展開體檢和慢性病治理，讓群眾就醫更便捷、更安心。
“能把一個性命拯救上去，就是我尋求的人生價值。”樸實的話語，道出最深的醫者情懷。
仁心傳承者
“有時治愈，經常輔助，老是撫慰。”他們以深摯的學問、高貴的醫德和忘我的貢獻，詮釋著醫學的真理，成為年青醫者瞻仰的燈塔。
衛海燕——守護兒童安康的性命解碼者
她不是神，只是一個見不得孩子疼的大夫。
“假如不是衛主任，我們孩子能夠活不到明天。”8月15日，在河南省兒童病院病房里，一位母親動情地說。
衛她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！海燕，河南省兒童病院內排泄遺傳代謝科主任醫師，深耕34年，是兒童罕有病她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。範疇的“性命解碼者”。她憑仗扎實的醫學功底，從紛紛復雜的臨床表示中尋覓線索，破解基因中的致病password，讓孩子安康生長。
她體檢推薦掌管科研項目6項，獲省市醫學科技獎7項，頒發論文127篇。但在患者眼中，她更是一位暖和的“守護母親”。她常自掏腰包輔助患兒，創立不花錢徵詢群，持續多年組織瘦削兒童減重夏令營，用愛心和義務點亮孩子們的將來。
在她的主導下，河南省兒童疑問罕有病診療中間成立，并構建108家成員單元診療同盟；經由過程她的盡力推進，全省內排泄遺傳代謝專科大夫從缺乏20人增添到400余人，為有數家庭帶往盼望。
趙文霞——德藝雙馨的杏林典范
上周，是劉老夫復診的第30個年初，而在30年前，他仍是一位彷徨在盡看線上的肝硬化病人。
“要不是趙主任，我早就不克不及活了。”劉老夫口中的趙主任，就是河南西醫藥年夜學第一從屬病院肝病診療中間的主任醫師趙文霞。
69歲而現在，一個是無限的金錢物慾，另一巡檢推薦個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。的趙文霞已任務42年，至今仍保持每周5個半天門診，年均門診量1.5萬人次，日均任務超10小時，累計救治患者超56萬人次，被同事稱為“拼命三娘”。
為了更好地讓金玉良方施展感化，趙文霞將肝病外治技巧推行到全國127家病院，研發病院制劑“消脂護肝膠囊”“軟肝丸”，掌管國度“十一五”科技支持打算課題、國度天然迷信基金項目等20余項，培育他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。博士及博士后21名。
趙文霞熱衷西醫藥文明傳承，請求先生讀經典、跟名師、做臨床、勤思慮、善總結、勇立異。讓陳舊傳統西醫在古代煥發重生，為安康中國、安康河南進獻氣力，讓西醫珍寶惠澤世界。她用舉動詮釋：“西醫從不是生成的勇者，只是把‘仁’字熬成了骨肉。”
立異攻堅者
他們，將最新的迷信發明轉化為臨床利用的利器，挑釁不成能，為那些已經有望的患者帶來新的活力與曙光，引領著醫學成長的標的目的。
房佰俊——至暗時辰的執燈者
“請強迫房大夫歇息。”一位患者家眷把感激信寫成“上訴信”，只為請求病院讓大夫歇息。這位被“上訴”的大夫，恰是河南省腫瘤病院血液科主任醫師房佰俊。
多發性骨髓瘤是一種血液體系腫瘤，且極易漏診、誤診，均勻保存期僅2—3年。面臨這一醫治窘境，房佰俊顛末持久探索梳理，在全國率先創建了多發性骨髓瘤診療途徑，將患者均勻保存期延伸至8—10年，為同業供給了可體檢費用復制可鑒戒的“河南邊案”。
“把患者當自家人”是房佰俊的行醫信條。他常為經濟艱苦患者墊付醫藥費；天天的數次查房，“張年夜叔”“李年夜姐”是他對患者的習氣性稱號，拉家常、關窗戶、掖被角，是他習認為常的舉措；他坐診時必起身迎送患者，細問病情，點滴細節盡顯溫情。
即使本身不幸罹患聽神經瘤，呈現左臉麻痺、左耳掉聰的癥狀，房佰俊仍然苦守職位，“言傳身教”激勵患者：“你看我也是個腫瘤患者，我不也張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。很想得開嘛！”
鄧艷——寄生蟲病防控火線的“偵查兵”
本年盛暑的一個下戰書，在鄭州新密牛店鎮閻溝村的一個鵝圈里，省疾控中間寄生蟲病預防把持主任醫師鄧艷正在裝置誘蛉燈。
白蛉是一種體形渺小的吸血蟲豸，叮咬陽性犬后再叮人，就能讓人患上嚴重的黑熱病，常存在于狗窩，羊圈等六畜四周，在鄉村不難被人疏忽，正由於此，鄧艷年夜部門任務時光都在下層。無論酷寒盛暑，鄧艷每次接到上報病例，從不猶豫。
在看不見硝煙的寄生蟲病防控疆場，鄧艷是無畏艱險的“疫線偵查兵”。她曾公費采購螺類剖解尋覓廣州管圓線蟲標本，也曾在臨產前苦守下層展開食源查詢拜訪，直至深夜破水進院。
寄生蟲病雖少見，卻常成為臨床疑問。鄧艷一直把門診作為主要陣地，經由過程對棲身地、飲食史、接觸史的細致排查，精準溯源。她為襁褓中的嬰兒找到泥土中的糞類圓線蟲泉源；為久治不愈的“變動位置皮疹”確診鉤蚴移行癥；為非洲回國十年血尿患者揪出埃及血吸蟲，輔助患者恢復安康。一個個病例背后，是她對群眾安康的固執守護。
楊宏輝——血管迷宮的“雕鏤師”
2025年，漯河一名65歲男人因急性心肌梗逝世，心臟驟停，經本地挽救后敏捷轉到阜外華中間血管病病院。面臨高風險病人，該院冠芥蒂科主任醫師楊宏輝為實在施了冠狀動脈旋磨手術。手術完成后，患者化險為夷。家眷衝動地說：“沒想得手術這么順遂，是楊年夜夫救了他的命。”
尖端旋磨技巧是一門高精尖技巧，為了霸佔冠脈鈣化招致的高逝世亡率，楊宏輝遠赴國外潛心進修，于2009年景功完成了院內首例復雜冠脈鈣化旋磨手術。此后他不竭精進身手，將此類手術時光從4小時延長至2小時擺佈。截至今朝，他累計完成旋磨術超600例，率領團隊4年連任全國旋磨手術量第一。
面臨全國旋磨技巧應用率缺乏1%的窘巡迴健康管理中心境，楊宏輝決然肩負起推行重擔。他屢次深刻濮陽、信陽等下層病院，手把手帶教；在全國率先創辦培訓班，培育數百名醫師；在院內特別培育年青團隊，完成了“每個冠芥蒂病區都有旋磨高手”的目的。
記者手記
患者的口碑是最閃亮的獎杯
河南日報記者 李曉敏
8月15日，2025年河南省“最美醫務任務者”進修宣揚運動發布典禮現場，一個細節非分特別動聽：為“最美醫務任務者”頒布獎杯的，不少是他們的患者。當頭發須白的白叟將獎杯遞到大夫手中，當康復的小伙子向大夫深深鞠躬，那一刻，我突然清楚——在醫者心中，再富麗的獎杯也比不上患者發自肺腑的感激。
自古以來，大夫就被尊為“懸壺濟世”的圣者。他們手中握著的不只是手術刀和處方箋，更是患者的性命與盼望。“德馨于行，技精于勤”，醫術，決議了一個大夫能走多快，而醫德則測量著他能走多遠。從105歲仍保持任務的眼科泰斗張效房到國醫巨匠張磊、丁櫻；從扎基礎層的曾偉，到六度援非的白衣使者仵平易近憲——有數醫者將“年夜醫精誠”銘記于心，踐之于行，其精力感化萬千。
在采訪中，一位獲獎大夫的話讓我浮光掠影：“患者把性命拜託給我們時，眼她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。神里的那份信賴，就是最繁重的義務。”這話道出了醫者仁心的真理。
走動身布會會場，鄭州的夜空上，星光閃耀。我想，這些“最美醫務任務者”不恰是醫療星河中最亮的星嗎？醫心向黨，醫心為平易近。他們用仁術照亮性命，用仁愛暖和人心。而患者們親手遞上的獎杯，或許就是人世最可貴的星光。